Carmen et l’opéra sont liés au cirque. C’est un mariage mixte, mais qui marche si bien.

Parce que, comme au cirque, tous les pas de Carmen sont potentiellement mortels. Les chemins de sa liberté sont dangereux, chacun de ses pas est périlleux. L’opéra, parce que la voix lyrique est tellement toujours sur le point de se briser que celui qui la porte est un funambule.

Que se passe-t-il lorsque deux cousines, l’une devenue mât-chiniste, l’autre devenue soprano, viennent raconter l’histoire de Carmen qu’elles écoutaient en boucle sur un électrophone quand elles étaient petites ?

L’une se confie à l’autre – Carmen, j’ai l’impression que c’est moi et l’autre lui répond – Non, c’est moi. Elles tombent des nues. Elles sont si différentes l’une de l’autre. Et pourtant, elles ont raison toutes les deux.

Chacun de nous a en lui une ligne de partage entre son désir de liberté et son aspiration à la tranquillité.

Nous sommes tous Carmen. Carmen, c’est le cirque incarné !